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priCa o tome kako se pet knjiga našlo na okupu
Zaista mi nije moguće utvrditi gdje bi ta priča trebalo da 
počne. Sama priča je o tome 'kaiko se pet 'knjiga našlo na okupu, 
i to zato što sam bio sa<t ranije kod Dače na razgovoru i što imadem 
sokolovo oko za tuđe knjige... (Uostalom, jedan mi se predak 
zvao Agilar. . .) Ide tako ta priča daleko u prošlost. I zbog te 
prošlosti našli smo se, on i ja, pre četmaest godina u zarobljeništvu: 
mora da je u mnoštvu naših predaka prevagnuo isti karakter ina- 
džija i tvrdoglavaca (a mora da je bio među njima i koji čovjek 
topla srca) i tako, eto, ostadosmo Jevreji — unatoč tome što je 
usput, tokom te bar dvomilenijske historije, bilo po nekoliko pri- 
lika da se otuđimo. Od roda smo onih kojima je strašno biti rob 
i sit i manjina, od roda onih 'kojima prkos daje da procvjeta pu- 
stinjski sprud . . . Prkosismo i tome što nas je historija lišila domo- 
vine, pa ka'ko smo svi mi podjednako shvatili da svaiki čovjek nosi 
u sebi samome svojstvo da iz svojih nada i svojih strahovanja 
stvori svoju otadžbinu, nađosmo se u Izraelu. Kao i mi, krenuo 
je milijun ljudi, iz najrazličitajih krajeva svijeta istim putem: kibuc 
galujot, slet izgnanika. Noseći otadžbinu u sebi, kao jednu intimnu 
viziju, mnogi od nas prkose i dalje, svaki na svoj način. Tko to 
ne zna neće nikada ni da shvati što je Izrael, što je nacionalna 
svijest jednog naroda koji je ostao na okupu i nakon što je izgubio 
zemlju, svoj jezik, svoj folklor .. .
Postadosmo dijelom tog obnovljenog naroda. Djeca nam već 
pripadaju više svojoj okolici nego nama — jer mi, mi još živimo 
sa živim uspomenama na mrtve, na one žive za koje ce naša djeca 
da znadu samo po imenu (i po ponosu za prkosno mučeništvo), i koji 
će da im budu u svijesti tek kao jedna vrlo lagana, blaga i providna 
sjena: tek toliko koliko će ta djeca moći da shvate kolika bi bila 
ljubav i radost njihovih djedova i baki, onih kojima je šaka Ama- 
lekova zdrobila gušu pre nego što su uspjeli da osjete radost što 
život rađa životom, što naša ljubav izriče zahvalnost za koji darak 
ili poljubac i što se kasno kajanje sručuje na svakoga od nas kad 
u liku djeteta vidimo kako smo mi sami bili nezahvalni, svirepi, 
hiroviti, i što smo iz te svakodnevne kavge s onima koji su nas 
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voljeli toliko kao što mi volimo našu djecu izašli obdareni njiho- 
vim praštanjem, njihovim razumijevanjem i nadanjem. I po tome 
smo dio ovog naroda koji fanatično voli svoju djecu, naroda koji — 
koliko god bili roditelji zgureni i zdrobljeni — imade tako lijepu 
djecu...
A ipak se mi doseljenici uvijek nekako automatski sastajemo 
u istom krugu. Kao prašina istog vjetra. Biva to zbog jezika, zbog 
jednakih briga, zbog zajednički provedenih godina nadanja i stra- 
hovanja, zbog sličnih odnosa čovjeka i njegovih misli, jedne slične 
mješavine življenja na svijetu i življenja u uspomenama i nadama. 
Po svemu tome i jesmo u toj zemlji „starija generacija”; djeca 
su svakako drugačija, i njihove su sanje u budućnosti. Možda smo 
i mi bili dobri Jevreji, no pošto je korjenje naše jevrejske logike 
bilo u prošlosti — neću, mislim, da pogrešim tvrdnjom da su naše 
najbolje cionističko djelo baš ta naša djeca: jer su njima, kao 
u svakog drugog naroda, sve sanje u budućnosti, sva nadanja, sva 
stremljenja, sav prkos. Belježeći to, ne iznosim tajne — već tu- 
mačim tu čudnu, ponešto stidljivu i ponešto ponosnu poniznost te 
starije generacije pred mlađom. Na ovaj se način obnavljamo, i po- 
nosni smo na to; koliko god puta bile posječene grane tog stabla, 
niče novo granje. Ova metafora nije mnogo originalna, ali nas ra- 
duje koliko je tačna.
Kao što je red, knjige su pratioci naših nadanja. Riječ koja je 
time što je napisana postala simbolom vječnosti. I posmatrajući 
kako smo mi — svi naši pretci do nas — svaku našu radost i histo- 
rijsko iskustvo i moralnu opomenu i zakonsku naredbu stavljali 
na zemljane tablice, papiruse, pergamente, ili hartiju, vidim tek 
koliko smo u historiji bili nastrani, naivni, i sanjari. Vidim kako 
smo napisali Bibliju i kako ta naša prva Biblija nije ostala po- 
slednja, 1 kako nas naše teturanje od ponosa do prkosa, od smrti 
do pogibije, tjera na to da uvi'jek iznova ispitujemo zakone bivanja 
i zakone po kojima se nižu osvete na prkošenja i naivna ljubav 
na krvavo desetkovanje. Tako nas je historija vratila ovamo odakle 
smo krenuli: kružnica kroz vjekove koja se zatvara, logika koja 
poprima metafizičke razmjere toliko je neumitno jaka, toliko pre- 
vashodna da je teško tumačimo i sebi samima.
Jedan od proroka posljednje naše Biblije bio je Teodor Herzl. 
Sada je preda mnom pet svezaka njegovih djela, i u svakome od 
njih po jedna njegova slika, iz raznih prilika ali uvijek istog čudno 
ukočenog pogleda koji mogu da shvatim samo kao gledanje čo- 
vjeka koji izvan sebe nema što da posmatra, toliko je sve što je 
vrijedno gledanja nakrcano u njemu samome: prošlost koja ga je 
rodila i budućnost koju je on rađao; svijet oko njega bio je tek 
nerealna slika jedne realne budućnosti. Što manje naš narod govori 
Herzlovim jezikom, to više i to brže se njegov lik gubi u magli 
legendamosti. A ipak je on, pored Weizmanna i Ben-Guriona, dio 
najživlje stvarnosti Izraela, jednog naroda koji ne’bi u sebi našao 
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snagu onog prkošenja koje mu je potrebno da opstane, da nema 
i on taj isti ukočeni pogled proroka i bića koje neće, neće da vidi 
što se oko njega dešava.
Te moje sveske Herzlovih djela imaju svoju prošlost. Pre nego 
što su se smirile na mojim policama, one su se godinama beskuć- 
nički potucale, otkako su Amalekovi 'koljači u čopor satjeraii one 
za koje su tada, tridesetih godina, te knjige bile štampane i za koje 
su Herzlova proročanstva bila slatka, čeznutljiva, i snatrenja. Onda 
su dospjele u biblioteke ustaške „Prorničbe” koja je u slijepom 
pokoravanju historijskom zakonu ironije i samooptuživanja stav- 
ljala svoje štambilje na te knjige, i odande na tavanska spremišta 
— gdje ih se konačno našlo više nego što je bilo potrebno prorje- 
đenom broju preživjelih Jevreja Jugoslavije. Tada sam ih i dobio 
na dar — preživjelo preživjelome: četiri sveske od pet.
Kako sam danas raspravljao s jednim prijateljem o tome kako 
suho lišće prošlosti biva ležajem na kojem smo se smjestili sre- 
đujući našu misao o tome što je bilo i što će biti, oko mi je zapelo 
na knjizi — petoj knjizi koja upotpunjuje onaj krezubi niz koji 
sam ja tada, pre deset godina, bio odnio sa jednog prašnjavog 
tavana na kome je, kako rekoh, ostao suvišak obamrlih stvari. . .
Htio sam da listam po tom Herzlovom „Dnevniku” — po bilje- 
škama o nadanjima, koje je štampareva ruka kondenzirala od mnogo 
godina života na nekoliko sati čitanja, od jedne još neobjašnjene 
moralne materije koja se zove nadanje u jednu sitnu intelektualnu 
znatiželju čitaoca, od vizije u stvarnost — i uvidio sam da mi još 
nedostaje potrebita religioznost potomka koji bi bio više nego samo 
korisnik, da mi još nedostaje kajanje — nas generacije nasljednika 
koji smo vini što njegova vizija naše države, njegova vizija društva 
u toj državi još nije naša stvamost. . . Vidim kako može da se 
prkosi i tom vihoru idealizma, štaviše i tom vihoru Amalekova 
bijesa. I što više razmišljam o svemu što sam ovdje s hroničarskom 
dužnošću zabilježio, što više razmišljam o nama kao kariki te u 
simbolizam pretvorene historije — to više se ubjeđujem u to kako 
treba biti tek ponizan tkač na tkalačkom stanu života, tkač koji 
nije zaboravio šaru kojom je prošlost tkala ali koji zna da je to 
bilo još u doba kad smo
bili siti svih jela ali gladni sebe samih — 
gladni svojega mišljenja, Slobode svoje . . .
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